...А он ехал и смотрел в окна, сквозь тонированные стекла рабочего автобуса, в сумерках доставлявшего своих редких пассажиров домой каждый день. Сотни тысячи квадратов и прямоугольников. Пластик, алюминий, мореное и окрашенное дерево рам, хранящих по ту сторону индидуальные тайны. Сотни, тысячи тайн, невзгод, непонимания, радости, боли или иных проявлений чувств человеческих.

Из некоторых иногда высовывались крошечные фигурки людей выкурить сигарету, крикнуть загулявшемуся чаду о том, что уже пора спать и завтра в школу, глянуть не поснимали ли оптику и колеса с любимой автомашины. Где-то горит в окнах свет, то мягкий, скрываемый кружевом тюля, то наоборот яркий настолько, что плотная тонировка стекла сияет от его претенциозности.

Третий шестой, восьмой этажи, разнообразная мозаика, безразмерная, местами выцветшая шахматная доска. У всех есть тайны, но у окон их больше, Потому что они видят все сразу с двух сторон и снаружи и изнутри.

Очень скоро автобус выплюнет его на остановке, так происходит со всеми пассажирами. Подходя к дому он как обычно взглянет в свои темные квадраты окон. Ничего страшного, скоро и из них будет литься свет, а кто-то, проезжая в чреве такого же рабочего автобуса, бросит взгляд и на них...